大江

胡编乱造，其实我根本不懂球。
一个不是每个人都有那么好的运气的故事。

1

冬训第一天，郑锐彬第一次见到朱正廷。

说第一次见其实不太准确，早在全运会上两人就打过照面了——朱正廷和搭档打进八强，郑锐彬平时练得好，队上也对他寄予厚望，没成想比赛前伤了手，恢复一个月也没恢复到最好状态，淘汰赛开始后止步十六强遗憾收场。

他最后一场比赛队里领导也来看了，他拼尽全力还是输了比赛。搭档还算善良，没把比赛失利怪罪在他头上，但郑锐彬自己可不这么想，他一共能有几个四年可耽误呢。郑锐彬今年已经十七岁了，如果这次不能进国家队，可能只能在省队心有不甘地混上几年，最后凑个名额去大学念个体育教育，找个地方队带小孩子打球。他等全运这个机会等了很久，但他这次没抓住。

全运征程到此结束，但下午他还是背着球包来看比赛，羽毛球馆看台上空空，上座率实在不高。他一个人坐在看台最上面一排发呆，却被球场上蹦蹦跳跳的身影吸引目光。那是朱正廷，他早该知道的，十五岁打进二队的好苗子，网前技术精巧，柔韧弹跳都很强，天生的羽毛球运动员。郑锐彬很欣赏他，也很羡慕他。他傻呆呆看着朱正廷在球场上跑了几圈开始热身。他长裤底下是两节大腿，白得晃人眼睛。其实那场比赛的对手也很强，但全场只有朱正廷最引人注目——他打球太漂亮了，灵巧，观赏性很强。他长得好看，也不吝于展示自己的好看，每赢一个球都要跳起来握拳大喊，上衣下摆翻飞，露出一截白皙的肌肉紧绷绷的腰。

看台对面有一群女生，只看一眼郑锐彬就知道她们是为谁来的。

朱正廷赢了最后一分，整个人流着汗躺在球场上。他的搭档来拉他，被他一把拽住，拉到地板上并肩躺着。他赢了就好，郑锐彬背上球包，离开了看台。

冬训第一天集合时，他又在人群里见到朱正廷。他被与他熟识的队友们挤在中间，挂在他省队搭档的脖子上，连脑门上的汗水都亮晶晶的。郑锐彬很想走到他身边，装作不经意地提起，“你好你好，我叫郑锐彬，全运的时候我看过你比赛的。”他会不好意思地挠挠头，告诉他很可惜他们从没交过手，而朱正廷会像他对所有人一样露出一个标准的阳光的微笑。

但朱正廷一直被人包围着，并没给他任何机会进行他想象了很久的对话。

2

宿舍楼一共五层，每间三张床，省队上来的全部打散了分配宿舍。说来也巧，和他一起上来的邦邦这次和他一间宿舍，睡靠窗另一张床的是上海队的男单苗子董又霖，正打开箱子收拾里面的东西。他带的杂物颇多，瓶瓶罐罐在唯一的桌子上摆成一排。郑锐彬啃着苹果看他调换瓶子的顺序，上面连说明都是英文。“这都是什么啊？”董又霖简单跟他解释，从维生素蛋白粉说到止汗喷雾，种类多得令人咋舌。“好讲究啊！”他感叹。董又霖有点不好意思，语气却又理所当然，“没有啦。”

都是十几岁的男孩子，之前偶尔还交过手，很快就熟络起来。浙江队送来两个小男孩，一个十三四一个十四五，怎么看怎么小。这两个孩子一个闹腾一个能侃，把二楼顺着走廊聊了个遍。

他俩其实都是男单苗子，黄明昊不到十四就能看出爆发力协调性出人的好，调教调教说不好没几年就能进国家队挑大梁。李希侃原来也是打男单的，但一直力量上不来，教练研究了一段时间，干脆让他改打男双。

他俩坐在郑锐彬的床上唠嗑，你一句我一句，捧逗哏都包了，还引来围观群众四五人，挤在一间宿舍里格外热闹。

“二队住哪里啊？”郑锐彬得了个空，问消息最灵通的黄明昊。

小孩塞了口零食进嘴里，把手指尖儿在大腿上蹭了蹭。“刚还看见我哥，上电梯呢，他们好像住三楼。我跟你讲，一队的主力才是大牌，和教练们一起住顶楼，全是单间。”

“哦，”郑锐彬说不上来哪里有点失落，但随着更多人涌进他们宿舍，这份失落也被极度兴奋和跃跃欲试占据。他不会放过这次机会的。

“昊昊在吗？”有人扒在门口，露出个脑袋往人群中看。

“哥——”黄明昊像颗子弹一样冲到他怀里，撞得朱正廷退了一步。他揉揉黄明昊的头发，眼睛往人群里瞟了两秒，正对上郑锐彬的眼神。他笑起来还是很好看，“我先把他带走啦！”他搂着黄明昊的脖子往外面走，留下一屋子人短暂安静了一下，就又掀了锅。“刚那是朱正廷吗？”

3

早上体能训练后，几十个运动员按身高站在球场上。郑锐彬个子偏高，站得靠后一点。他听见身后一队二队的前辈们吃过早饭聊着天从他身后经过。有人喊朱正廷的名字，开玩笑说他早上吃这么多，不知一会儿打球会不会钝。朱正廷大概和他很熟，听了也不生气，反倒是下了战书，看一会儿谁行谁不行。

好羡慕啊。郑锐彬还没羡慕够，就被冬训教练喊了名字，他一个哆嗦，大喊了一声到。对方手里拿着的文件夹里有他全部的资料，翻了两页问他，“搭档没来？”

郑锐彬很大声又认真地回答，“没来。”

“行，”教练又翻了翻文件夹，“我给你找个人配一下…李希侃？”

站第一排那个声音懒洋洋的，“到！”

他和李希侃配合还算顺利，但也说不上从开始就契合。按说新搭档比他省队的搭档打球高出不止一个段位，但两人磨合起来总有哪里不对劲。一节训练课下来，他坐在场边喝水，脑子里过刚才打出的那几个球，后悔处理得不完美，怕是都看在教练眼里。李希侃满头是汗地挤在他身边，嘴里不停念叨。“大哥，你今儿打球有点儿紧啊，放开点儿成吗？”

郑锐彬张了张嘴，不知道答什么。等他想好说没事儿，再多练练就好时，李希侃已经从他身边走开了。他迷茫四顾，只看到朱正廷坐在对面球场边上缠胶带，他的队友从背后搂他，两人不知说什么话说得开心，一见教练来了又瞬间缩了脖子。

老李说，“唉，又是你们俩啊，态度端正一点儿。”他指了指郑锐彬的方向，“你看省队上来的这些苗子，一个个可都憋着劲儿往上蹿呢。”

教练的声音不算大，却还是听进郑锐彬耳朵里。他被这句话鼓舞起了干劲，球越打越带劲，扣杀一次比一次猛，把李希侃惊掉下巴。“挺猛啊老哥，厉害厉害。”郑锐彬听到夸奖和赞同，心里兴奋到火山爆发，面上倒还装作很平静，只点了点下巴。他和李希侃磨合得很快，状态好到爆棚，把省队上来的男双组合打了个遍都没输一场。这下他们两人都很兴奋了，这个状态保持几个星期，进二队岂不是板上钉钉的事儿。

可他们还没开心几天就被浇了一盆冷水。

老李看重他们两个，把他俩拉过去跟二队一起训练很久的球员对打。对方的大赛经验丰富，吊着李希侃满场救球，他们每局都在艰难地一分一分从对方手里抠分数，却还是大败而归。李希侃第二局过半就已经累到趴在地上喘气，老李还在旁边激他们，“李希侃，体能不行啊，这都受不了，真比赛你要弃赛吗？”

李希侃全凭精神在撑，17:21，这是他俩今天分数最好看的一次失败。

“你看看你们，有差距吧？是得好好练吧？别在我眼前翘尾巴，我眼毒着呢！”

郑锐彬只能乖乖点头。

第一个星期过去了，他追赶朱正廷的声音只剩下两个星期不到。冬训结束后有选拔赛，听说朱正廷最近加课苦练是要冲一个进一队的名额。

郑锐彬发自内心羡慕他。

一天三节训练课，郑锐彬给自己加到四练。晚上十点多他训练结束，把毛巾挂在脖子上收拾球包往球馆外面走。他想要关灯时回头多看了一眼，里面居然还有一个人。是朱正廷，练得太累，躺在地上睡着了。

睡在球馆里总归不好，郑锐彬只好走回去喊朱正廷回宿舍去睡。他第一次这样近距离看朱正廷，而不是隔着球网，隔着很多人的距离。他睫毛颤了颤，懵懵懂懂醒来，甚至没反应过来自己在球馆里睡着了。

“几点了呀？”他问郑锐彬。

郑锐彬看了看悬在墙上的电子时钟，“十点一刻了，回去睡吧。”

“啊，”朱正廷还是迷迷糊糊没睡醒，收拾球包的动作都慢腾腾的。郑锐彬实在看不下去，伸出手接过他的球包让他自己拿衣服。刚睡醒的人拍拍脸，终于清醒了一点。

“谢谢。”他很大声地感谢郑锐彬。

但郑锐彬转过脸去，小声而迅速地答了句，“没什么的。”

4

李希侃不爱熬夜，而朱正廷自从搭档进一队后最近一直处于四处相亲找搭档的阶段。从那天之后他们经常一起加练，郑锐彬给朱正廷喂球，朱正廷一点一点纠正郑锐彬的动作。郑锐彬准备了很久的自我介绍还是没派上用场——他从来没说过自己的名字，朱正廷却仿佛认识他很久，每次只用喂和你来称呼他。他怀着隐秘的心思，字正腔圆地喊正廷，把尾音拖得长长。可朱正廷全没察觉，从没回应过他的心思，从没亲密地喊过他的名字。他只说喂，诶，甚至都不用说出口，郑锐彬就会敏锐地察觉到，看向他的方向。

“怎么了？”

朱正廷咂咂嘴，“没事儿。”转过头继续搓球。离冬训结束还有不到一个星期，他想问问郑锐彬想不想进国家队，转念一想答案这么明显，问了也无用。郑锐彬这一天四练五练，可是卯着劲儿要进二队呢，看样子八九不离十了。

郑锐彬的确是这么想的，他甚至搬进李希侃宿舍，拉着李希侃跟他一起加练。原本两个人多少还有点拘谨，三个小时大半在沉默，李希侃一来彻底填补了这种空白，嘴吧啦吧啦就没停过。郑锐彬偶尔呛他两句，两人就着无关紧要的事情吵吵闹闹，气氛也还轻松。他转头一看，朱正廷不知什么时候坐到场边去了，正看着他发呆。两人眼神一对上，郑锐彬的嘴就不知道瓢到哪里去了，对李希侃对挑衅只是胡乱答应着，压根不知对方说了什么。他看见朱正廷一点一点露出来个特别开心的笑，是他见过朱正廷笑得最开心的一次。

郑锐彬摸摸脑袋，虽然不知道朱正廷在笑什么，但他也跟着很开心。

隔天早上打了场训练赛。老李把郑锐彬李希侃拉来打朱正廷和他的旧搭档毕雯珺。赛前李希侃有点紧张，手心里都是汗。郑锐彬借着系鞋带的工夫跟他商量了几句，李希侃只顾着点头，却在心里记下了郑锐彬的话。

谁都没想到竟真叫他们赢了第一局。毕雯珺大概是有点轻敌，而朱正廷，郑锐彬太了解朱正廷了，他的比赛录像不知私下里看过多少遍，对他的球风、强项、弱点了如指掌。朱正廷手感好，连贯快，但接杀不稳，反击意识也不强。

他靠着对朱正廷的了解死磕下第一局，心里颇有些得意。换场时朱正廷经过他身边，很不满意地笑说，“好哇，你研究我！”

郑锐彬心想那当然，比赛录像是白看的吗，做梦都是跟你一起打一场球。

这话当然没说出口，第二局郑锐彬和李希侃就被找到状态的毕雯珺朱正廷打了个21:9。他和李希侃还是输在配合和默契上。对方乘胜追击，第三局他俩打得更拼，但输得更惨。老李一直在场边观战，等他们打完没总结就先走了。双方握手的时候朱正廷在郑锐彬耳朵边夸了句打得不错，毕雯珺也拍拍他肩膀。但郑锐彬心里还是很沮丧。这已经是冬训的倒数第三天了，他这么努力，不知道有没有被教练们看到他的进步。

5

冬训过去得很快。临走前郑锐彬收了不少礼物，杂七杂八什么都有。李希侃送了他一打全新的袜子，和他相约国家队见。郑锐彬拖着箱子往外走时，碰见同样拖着箱子下电梯的朱正廷。他穿着印着国旗和中国字样的羽绒服，长度一直到脚踝，把他整个人都包裹起来，只露出一双眼睛，看见郑锐彬就笑得弯弯，冲过来往他兜里塞了一把水果糖。

“我没吃完的，给你啦。”他冲郑锐彬挥手，坐上国家队那辆大巴。郑锐彬抬头，看见他坐在靠窗的位置戴着耳机看他，冲他比了个再见的口型。

郑锐彬冲他也挥挥手，告别了这个冬天。

他很自信自己表现不错，能进队的。可他等到春天，新一批选拔的名单里还是没有他。这多少让他有些心灰意冷，但也无能为力，唯一能做的就是继续训练，在全国比赛里拿好名次，总归还是会被上面看到的吧。而且放弃羽毛球，就真的再也见不到朱正廷了。

他很想问问朱正廷最近怎么样，听说他进了一队，但很久没看他出场比赛了。有次他在苏州比赛，碰见已经如愿进二队的黄明昊，才知道朱正廷腰伤复发，在体育医院动了个手术，现在还在复健。

黄明昊很诧异，“你都不知道吗？哥哥，你不会都没他手机号吧？”

郑锐彬摇摇头，他还真没有。

“我天哪，”黄明昊一脸不可思议，在手机通讯录里翻找，“那你记一下他号码？”

郑锐彬摆摆手，还是拒绝了黄明昊的好心。“不用了吧，你见到他帮我问一句就好。”

7

两年后再一次见到朱正廷时，他们两人分站球场两端，中间隔的不止是球网，还有郑锐彬的新搭档，一个十六岁的小孩。他没时间走神，只顾着扣杀，扣杀，扣杀，拍拍扣到地板在震，可就这样也没法挽救场上的不利局势。

朱正廷的组织能力越来越强了，也早克服了从前后场力量差的毛病。而他的小搭档缺乏经验，眼见着越打越慌。郑锐彬从后面拍拍他的后背，提醒他稳一点，冷静一点。第二局开局不错，郑锐彬连拿三分。他的膝盖在疼，但兴奋到完全顾不上疼痛。他只要努力一点，再努力一点，就能赢过朱正廷了。只要赢过朱正廷，自己就能在他的眼睛里占据一席之地，和黄明昊一样享受他的关注和优待。

但没人想到四十秒之后朱正廷救球时脚下一滑，整个身体顺着球场擦了出去，几乎撞进挡板里。郑锐彬下意识想要跑到他身边，问他没受伤吧，可作为对手，又在他教练的眼皮子底下，总是微妙。这么一犹豫间，朱正廷的搭档已经跑到他身边把他从地上扶起来了。朱正廷在原地小跳两步，表情不太轻松。队医已经进了球场，掀起上衣下摆为他处理他坚强又脆弱的腰。

郑锐彬还是向他走去。

他看见朱正廷的腰上缠着绷带，队医给他喷药他又不好意思喊疼，只能小口小口吸气，发出像蛇一样的嘶嘶声。这令郑锐彬回忆起几年前的冬天，朱正廷训练伤了脚踝不好走路，被他扶着一瘸一拐回宿舍。朱正廷坐在他的床边，他半跪在地上为他缠绷带。那人明明疼得眼里都是泪，却还让他缠紧一点，再紧一点。他的泪珠掉下来，打在郑锐彬黑亮的头发里。“你别哭啊。”他记得自己当时慌乱了，不知道该说什么安慰他。朱正廷听了他的话，没再哭，却忍痛忍到把嘴唇咬破。

现在的朱正廷已经不会为伤痛躲起来一个人哭泣了，那些少年时的幼稚和荒唐都被他藏进看不见的角落里。他受了伤依旧强大，痛得面色苍白还强撑着跟队医和队友开玩笑。他把头往右边侧了侧，看见向他走来的郑锐彬，仰了仰头向他比了个嘴形说抱歉啊。

郑锐彬心想该抱歉的明明是我。他又习惯性把所有责任推到自己身上扛着。如果他刚刚不打出那样一个球，朱正廷就不会因为救球而腰伤加重。可重来一次，他还是会打出那个刁钻的球。这不止关系到他自己的荣誉，也是对朱正廷的尊重。

不是每个人都是黄明昊，训练刻苦又天赋过人。他们在省队拔尖，在国家队只勉强够得上天赋平平。朱正廷这两年伤太多了，有流言说他打完今年就要退役，这可能是他和朱正廷的最后一场比赛，没道理不全力以赴。

朱正廷最终还是坚持打完了那场比赛，他又一次赢过郑锐彬，虽然分数不太好看。他的搭档扶着他来和对手握手。经过郑锐彬时他停了一下，抓着他的手很认真地直视他的眼睛，说了句再见，然后龇牙咧嘴勉强走到场边，继续接受队医的处理。

郑锐彬看着双手愣了很久，他知道朱正廷没有说出口的，这次比赛以后，他大概再也无法在球场上与他相遇了。汗水，拼搏，泡沫一样的梦想，永远埋葬在十七岁的冬天。

但他从来没有后悔过。